[ 电视里放着TVB的剧，用柬埔寨语配音后，有种喜剧的感觉，不知道他们有没有引发“做人哪，最重要的是开心”的全民造句运动 ]

这一次，去远方，去一个没有人认识的地方，去找回自己，去看看这个世界，活着的穷人和死去的富人，亿万年的山河和即逝的花朵。

初到金边，还未踏上他们的土地，迎面而来的是一股潮气，仿佛任何东西都可以挤出水来，却没有想象中的炎热，入夜的风是凉爽的。机场满是“扭曲”的柬埔寨文和等待落地签的白人，意识到自己也是个老外了，设施和浦东机场自然是云泥之别。办完入境手续后，旅馆接机的小伙子已经等了1个多小时了，他伸出宽大黝黑湿润的手，一把背起箱子。坐上突突车（一种用摩托车改装的简易四轮载客工具），飞奔在金边夜晚的街头，一路上风沙很大。怀着第一次在异国的好奇，努力想发现些什么不同于我国的地方，却失败了。金边作为柬埔寨的首都，看起来和任何一个我们熟悉的城乡接合部类似。一晃而过的居然还有“出租出售”的中文售楼广告牌。

突突车司机Ra穿着一件有几处破洞的长袖衬衫，一路上与他闲聊，得知他今年34岁，妻子却才24岁，有个1岁的儿子，并给我看手机上的婴儿照。他指着突突车上的BMW字样，玩笑道，“Be my wife”。我们聊起房价，他告诉我自己的房子是租的，月租金60美元。我对他说，你很幸福，在我的城市，没有房子就不能结婚。上海的房价吓到了他，暹粒的房价是60平方米5万美元，如果贷款买房需要支付一个人的全部月工资，而由于儿子尚小，妻子要过5年才会继续工作。

旅馆狭窄且陡峭的楼梯充满了柬埔寨特色，后来才知道不只柬埔寨，连越南的楼梯也都近乎90度。走廊有着很高的层高，但窄得只容一人通过，也许肥胖的人还会卡住。不得不提这里所有的东西都是细长型的，房屋、动物。走廊没有窗，灯光打在橙色的墙上，光线向高处的楼顶蔓延过去，产生出奇异的效果，仿佛是恐怖旅馆的场景，又似港片中的风月场。电视里放着TVB的剧，用柬埔寨语配音后，有种喜剧的感觉，不知道他们有没有引发“做人哪，最重要的是开心”的全民造句运动。

游荡在金边街头，房屋大都为多层矮平房，且高低错落不一，没有统一的规划，外墙黯淡斑驳，类似老式公房的结构。一幢暗黄的房屋顶楼吊着一排蝴蝶兰，烂漫的花朵和翠绿的藤蔓从老旧的阳台上探出，显示出旺盛的生命力。午后的阳光照在上面，好像房屋不复存在，花朵悬在空中，离云朵很近。如果我有独立的住所，也会有这样一个被植物遮蔽的大阳台。我揣测着阳台背后的主人，是温婉的柬埔寨主妇，还是流落异乡的寂寞女子。

在路边看到热带岛屿上姑娘戴在耳旁的鸡蛋花，是长在一棵矮壮的树上，散发出一股夜来香的味道。一棵桂圆树结满了果实，只是肉很寡淡。沿街的树独自开着繁杂的花，紫、黄、红、白、橙，甚是热闹，路人走过，一阵花雨，落得一脸。扶桑颜色很多，却都是单瓣。杞人忧天地想会不会有人被熟落的椰子砸到。一种树枝叶下垂，形似鸡毛掸子。还有一种阔叶树，如同羽毛，透过树叶的缝隙，可以看到细碎的、朦胧的阳光和蓝天，想起《情人结》、童年。小巷深深，玫红的花出高墙，在地上投下阴影。如果不是听不懂的语言喧哗过街，那一刻，置身山阴路的弄堂，真正可以被称为家的地方。

柬埔寨的每道菜都可以闻到一股香料的味道，询问后得知香叶名为sweet basil（罗勒），一到吃饭时间，大街小巷便弥漫着罗勒的香味。这里的藕延续了细长的风格，一开始被我错认为大葱，藕孔小得只容几粒米，糯米糖藕对他们来说是个传说。无论小摊还是餐馆，牛肉都柴老，许是肉质关系。路边可以看到两种牛，一种黑色，一种白色长着下垂的长耳朵，都很消瘦，一大群安静地趴着，喝水或休息，等着老去，等着被做成食物。

在路边摊挑了一个青芒果，摊主去皮切成莲花状，口感硬如黄瓜，酸味入骨，蘸取附送的调味粉，混合成极酸极咸极辣的重口味，也许因为气候湿热，需要重盐辣消暑祛湿。一旁的小摊放着3个大塑料盆，里面是不同种类的油炸昆虫，状如蝗虫、甲壳虫等。当地妇女熟练地掐头去翅，作为日常零食，我终究没有尝试的勇气，据说味如蟹黄。

城市最南面的俄罗斯市场有些老旧，生意也很清淡，不是因为地段偏，而是卖的是羽绒服。在一个常年高温、长袖衬衫足矣的热带国家，开一家卖羽绒服和毛衣的商场确实需要勇气和创意。

旅馆外的露天游泳池边多热带植物，一种白花宛如牵牛花上长出了数根面条般细长的花瓣，带有百合花蕊似的橙色花粉，是强效着色剂，散发出浓郁的不怎么令人愉快的香味。一朵鸡蛋花蛋黄部分稍小，花苞呈淡粉色。鹤望兰没有昂贵的价格，沦为野草花，结着玉米似的籽。

佛教是柬埔寨国教，没有出过家的男人，在婚恋市场上是吃不开的。配钥匙的小摊上插着香，垃圾桶是香炉形状，即使西餐馆也供着佛像。街头随处可见小神龛，在世俗的街头辟出一方净土，供着香蕉和用白瓷瓶盛着的白莲花，那样朴素的虔诚，白莲花盛开在雨季里，借着一脉清香。路过一座在建的寺庙，自是金碧辉煌的排场，门口的石狮一如既往的瘦，少了威严，多了欢乐。震天响的喇叭放着佛教歌曲，没有寺庙的清净。几只猫倒是颇得禅意，懒懒地趴着。光着脚的和尚们走来走去。在莲花状的香炉里，插着的除了香，还有茉莉。花店摆在最显眼位置的永远只有大束莲花，有白和粉两种，摊主在一旁插着，当地人买回去供佛。有信仰的人是幸福的。

入夜，懒懒地歪在旅馆露台的沙发上，被高大的热带植物包围，猫咪从脚边钻过。用小刀划开红毛丹坚硬的壳，路边反复放着缠绵的柬埔寨情歌。异乡的夜晚，隐去了白昼的粗粝，温柔、纯粹。即便蚊子嚣张，依然如置故乡。