“曼谷树屋”是一间非常拉风的酒店，可惜你却没法把同样拉风的加长林肯开到酒店门前。原因有两个：首先，酒店根本没有门；其次，即便有门，门前也没通路。话虽如此，36岁的酒店主人Jirayu Tulyanond始终相信，格调与环保并非与生俱来的矛盾。

在车水马龙、人声鼎沸的“堵城”曼谷，对绿色的那点儿念想似乎有些不合时宜。待到司机在尾气和噪声的围追堵截中杀出一条生路，我们已在路上白白耗费了半日辰光。不过，谁知道呢？所谓车到山前必有路，本以为今日之行就要泡汤，却幸运地搭上了Sanphawut Pier的最后一班渡轮。不大的船舱被上班族、年幼的学生和提着购物袋的老人塞得满满当当，脚下是Chao Phraya奔腾的河水，我们正驶向另一个世界——或者说是另一个世纪。

瘴气弥漫的沼泽地、古色古香的吊脚楼、姹紫嫣红的果园……两百多年的光阴似乎从未给这片名为Phra Pradaeng的梨形河滩留下任何印记，对岸是高耸的烟囱与伟岸的摩天楼，这边却是水渠纵横、阡陌交错，一派田园风光。

渡轮刚刚靠岸，一位满面笑容的年轻人便迎上前来。寒暄过后，他领着我往酒店方向走去。一路上，我们经过果实累累的木瓜树和椰子林，跨过流水潺潺的山涧鸣泉，目不暇接之际，十数间以竹材、钢筋和玻璃制成的“鸟巢”蓦然闯入眼帘；走进细看，屋子四壁乃是以大小不一的竹竿斜穿直套而成，全不见斧凿之功；屋顶上方还有一间无墙亦无瓦的“观星台”，顾名思义，游客可以躺在床上数星星看月亮；悬空长廊显然是借鉴了传统吊脚楼的设计，客房、酒店与泳池被连缀为有机的整体。

老实说，刚刚走进三层高的“鸟巢”时，还没从“时差后遗症”中恢复过来的我只觉得更加头昏脑涨。洗手间没有门，也没有地板！——等等，地板是一整块透明玻璃，底下是赭色的粗泥和密密匝匝的蔬菜；淋浴头径直安在户外阳台上，曼谷竟如斯奔放？——慢着，栏杆上方不就是一道卷起的厚厚的竹帘？

踩着陡且窄的木梯爬进二楼的卧室，再往上几步，映入眼帘的便是那铺满了霞光的屋顶；露台上还摆放着一张藤木双人椅，造型古朴而不失典雅；举目四望，远处的树林如微风拂过的海面，荡起绿涛阵阵；夕阳下的Chao Phraya潮逐浪涌，奔流不息，河面上闪烁着点点金光。落日的余晖漫过脚尖，散发出一种熏然如醉的味道，我在柔软的大床上舒舒服服地打了个盹，醒来后的第一个念头便是：格调与环保居然可以结合得如此天衣无缝！

有趣的是，作为一名土生土长的曼谷人，Jirayu Tulyanond从未听过Phra Pradaeng这个名字，直到它被《时代》周刊评为“2006年度亚洲最美城市绿洲”。《时代》的编辑看到的或许是民俗风貌、异国情调，Jirayu Tulyanond看到的却是“堵城”的一剂解药。他迅速地采取了行动，或者说是一个前无古人的笨办法——挨家挨户地把纸条塞进门缝，上面只写着一个问题：最近有卖地的打算么？就这样，在这个原生态的“农业时代遗址”，Jirayu Tulyanond寻获了一块靠近轻轨的“黄金地皮”，面积虽小，用来安置其精品酒店，却是绰绰有余。

毫不意外的，翌日清晨的早餐会成了Jirayu Tulyanond“传道授业”的绿色大讲堂，虽有好为人师之嫌，却丝毫不叫人生厌。大厨Sumalee将我们带到棕榈树前，摘下一只熟透的椰子，顺着纤维的纹路，用大砍刀慢慢削去青色的外壳，尔后手腕一翻，飞快地撬下椰壳上的尖尖，一股甜香味儿便溢满了整个鼻腔。现做的新鲜椰汁、原产红茶、鸡蛋吐司再加上七种热带水果，这绝对是我有生以来享用过的最丰盛、最健康的早餐之一。早饭过后，我和Jirayu Tulyanond分别跳上一辆自行车，兴致勃勃地朝着Phra Pradaeng腹地奔去。一路上，Jirayu Tulyanond不无自豪地向我展示了一连串绿色证书：用再生木材和当地竹材制成的地板、墙壁和天花板，用以充当绝缘设备的废弃果汁盒，由太阳能和风能供电的LED照明设备，现做现卖的有机素食厨房，雨水收集系统，下游垃圾清理工程等等。

Jirayu Tulyanond滔滔不绝之际，我却已神游天外。古色古香的小木屋、果实累累的香蕉树、金灿灿的芒果园……一切都是如此引人入胜；更令我着迷的是那悠然自得的生活节奏：整条道路上除了一辆吱呀作响的古董三轮车，竟没有半个人影；村长骑着电驴突突地开过，朝着我们略略点头示意，便风驰电掣般地消失在视野中；拥有250年历史的神庙正优雅地老去，价值连城的壁画隐没在黑暗中，静默无声，却又毫不设防。

“如果地球上的昆虫统统消失，不到50年，地球将沦为不毛之地；如果地球上的人类统统消失，不用50年，地球上的各种生命形态都将蓬勃发展。”Jirayu Tulyanond喜欢引用髓灰质炎疫苗发明者乔纳斯·索尔克（Jonas Salk）的这句名言，这亦是他以昆虫名字命名12个“鸟巢”的原因所在。没错，这便是曼谷树屋，一间独一无二的“生态友好”酒店，之所以称其为“独一无二”，是因为它的友好，对这个星球上的所有生命，都是一视同仁。