徐佳/编译

建筑师波拉什·罗斯心底深处一直装着一个丛林梦。上个世纪60年代，当这个年轻的柬埔寨人打算按照自己的意愿修筑一处高棉风情的梦想之屋时，他并没有料到，这个梦一做就是半个世纪，且需要通过儿女的协助才能圆梦。

极简主义的崇拜者

彼时，罗斯还是一个学生。他亲眼目睹了现代主义建筑在这个国家的滥觞。自1953年脱离法国独立后的近20年里，柬埔寨迎来了短暂的和平年代，城市建筑的复兴潮流悄然涌动。缺乏个性和想象力的玻璃大楼拔地而起，无与伦比的建筑遗产也面临威胁。但和平转瞬即逝，1975年，在红色高棉夺取政权后，罗斯暂时埋藏了自己的梦想，带着法国籍太太里普离开柬埔寨，前往巴黎定居，一去就是近30年。

2001年，罗斯终于返回了祖国，选择在吴哥古迹群的门户暹粒市定居。此时，68岁的他有了一个新的身份——APSARA （监察吴哥窟维修的区域保护暨管理专责机构）副总监。在杂树丛生、红墙绿瓦的古高棉风情的浸淫中，他决定重拾自己的旧梦。

他买下了位于暹粒郊区一处约2公顷的土地。在这里，低头垂探的香蕉树一望无尽；成群牛羊沿着尘土飞扬的黄褐色公路悠然吃草。未经开发的自然生态为罗斯辟出了一块梦想中的世外桃源。

在正式动土盖楼之前，夫妇俩决定先做一份周详细致的设计图纸。在罗斯的想象中，“家”应当同时融合传统和现代两种设计元素。他回忆儿时那些建造在高地上的乡村小屋，清水环绕，绿树成荫，别有一番风情。作为建筑师的他，又特别崇尚密斯·凡·德罗和路易·康的极简主义，认为这是现代建筑最为瑰丽的艺术之花。

“首先考虑的是修建一栋传统的高棉建筑，但必须用现实主义的方式来诠释，”罗斯说，“其次，我希望团队的参与。”为了尽善尽美，夫妇俩求助于建筑设计公司 ASMA，这是他们的一双儿女——塞利尔和丽莎创建的，在暹粒和巴黎都有工作室。尽管全家都动员了起来，但这张房屋设计图仍然花费了整整一年的时间，修改数稿后才完工。经过4年的修建，罗斯和67岁的太太（在巴黎索邦大学教授艺术史）最终在2010年1月搬了进去。

古高棉之风

从远处看，这栋占地420平方米、造价15万美元的“家”朴实无华，并不起眼。它是一个规则的长方形建筑，共有两层楼。主体部分由裸色混凝土搭建而成，辅以红色细横木搭配。依照传统，它的台基被垫高了3米（这个风俗的起源可能是因为湄公河泛滥在历史上造成的破坏）。而混凝土屋顶则完全是平整规范的。依照当地风俗，厨房和主建筑是分开的，但包含在了主建筑中。整个“家”在建造中的特别之处在于，数十根圆石柱，而不是承重墙支撑了房屋的重量，这也是古高棉建筑的重要特色之一。此外，建筑材料全部取自于当地，比如竹子、石头和水磨石瓦。

而庭院之美很大程度是因为其得天独厚的自然风景。罗斯的“家”坐落在巴肯山山脚。这是离吴哥窟不远的一座小山丘，高约70米，是附近唯一的制高点。山的西边是开阔的西池，东南方丛林中是吴哥窟。整栋别墅被包裹在了一种田园诗意中。园子里种满了百合花，两个鱼儿满池的池塘从两旁环抱着主楼。竹林掩映下，一条通幽曲径向深处蔓延，颇有“但掩柴扉通小径”的意境。

“我们希望创造一种自然生态和人工设计相互映衬的效果，”丽莎说，“我们做的许多工作都是实验性的，除了家人，我们不可能为其他客人做如此冒险的尝试。”比如，屋前的树木草丛任由它野生滋长。这样的好处是，房子在不同的季节，都能呈现出不同的野趣。除了卧室，所有的房间既没有门也没有栅栏。

更多的惊喜藏于细节处。进入院落，首先映入眼帘的是由24块竹卷帘组成的屏风。一座木制人行桥，被架在了池塘之上，通向主建筑。一块块漂浮的水磨石悬浮楼梯连接一楼和二楼。一家人的日常生活主要在一楼完成——吃饭、工作、读书和娱乐。长方形的灰色水磨石桌子用作吃饭和工作，而一组古代木制躺椅则用作休闲之用。楼上是三间卧室和一间电视房。平整的屋顶铺上了上好的草坪，适合在夏夜里品茶观星。但是在柬埔寨文化里，只有家庭和最亲密的朋友可以进入这一私密领地。约30平方米的主卧和两间15平方米的客房，隐匿在了重木门的后面，与门相对的白墙上挂了一幅当地画家Srey Bandol的抽象画作。

室内设计也是以简约为主。床框由白色水洗砖头铺砌而成。粗糙的原色混凝土天花板、纯白色的墙壁以及黒木地板，透出一种空间感。

为了填补这样的“空白”，主卧室的落地窗前，挂上了一幅7尺高的绯红色定制窗帘。一小块老挝彩色手工编织物随意摆放在地，作为点缀的地毯。平台式的床铺上了白色纯棉的人工绣花羽绒被，上面绣上了色彩斑斓的圆圈几何图形。透过百叶窗，人们可以从这里俯看生机盎然的庭院，阳光洒进房间，透出椰子树、赤素馨花和稻米的色彩斑斓。卫生间也配备了定制的水洗色陶瓷地砖，以及磨得发亮的水磨石梳妆台。从这里的窗户望出去，也有不错的花园景观。

“最大的装饰是材料本身，以及它们被陈列的方式。”丽莎解释，极简主义并不意味着随意和简单。有时候，大自然带来的东西比复杂的设计本身更富艺术感。比如，在暴雨的午后，雨水透过敞开的屋顶落在门廊和穿堂里，带来柬埔寨特有的夏日气息。滴滴答答的雨水声，呱呱的青蛙叫，嗷嗷的鸡叫声，加上凉风拂面的低声诉说，“就像听一场露天音乐会。”罗斯太太笑言。