去欧洲前，朋友交代的购物项目足有数页A4纸那样长，当然其中并无书本。就算自己暗暗决定要做的事项里，也唯有去莎士比亚书店买一本《The Paris Magazine》，这一件与书关联。谁知在欧洲，书店，尤其是二手书店，竟比便利店还多；不必刻意寻找，只是偶然路过的书店之多，便足以令爱书者有几分掉入米缸之感。

布鲁塞尔：Galerie Bortier市集

Galerie Bortier就在我住的宾馆不远处，一个古老的广场边。起初以为是个百货商店，并未多加留意。可能是第二日阳光明媚，便有书香飘出。其实这是一个室内的旧书市集，由好几家旧书店共同组成，包括专营古董书的Vanderelst、以二手平装文学小说为主的Occasions、以摄影类古书见长的Schwilden、专营精装本二手书的Genicot等。而有透明屋顶的狭长走廊上，是具有相当规模的小说二手书专区，所有的书皆以作者之姓的首字母排列，也辟有特选专区，陈列书店的特别推荐。Galerie Bortier里的旧书有些年代久远，但却依旧保持了很好的品相。大多数店主都为重点推荐的书撰写了简明扼要的推荐语，非常有爱。

巴黎：莎士比亚书店

莎士比亚书店的声名让我在心里先给自己打了一支预防针：它会不会是一个完全被景点化的所在，以至于书沦为次要的摆设？幸好这不是事实。莎士比亚书店除了书价偏高之外，依然是巴黎非常值得一逛的地方。

巴黎圣母院还沐浴在夕阳里，塞纳河左岸已经黄昏。但不必着急，莎士比亚书店要开到晚上11点，这或许是巴黎营业时间最长的书店。一进门便看见2011年的布克奖专柜，朱利安·巴恩斯昨天刚入围短名单的《The Sense of an Ending》赫然在目。莎士比亚书店并不区别新书及二手书，所有的书均按作者姓氏平等摆放。而在书店的任何角落无处不在的书，与标着“距莎士比亚书店0公里”的蓝色标牌一起，给人一种强烈的现场感。

然而好东西其实都在楼上，那个并不允许拍照的二楼。那里有专门的文学杂志专柜你无法想象世界上有如此多的文学杂志你甚至从来没有听说过名字！当然，过刊的价格也相当辣手：一本20世纪80年代的《Paris Review》竟然要卖25欧元！二楼内室则有一架古钢琴，被精装本的古书围绕，一些显然是老主顾的客人在聊天，自然随意笃定得就好像他们是常年在此表演聊天似的。

就算贵，我还是淘了一本我中意的美国新晋古怪小说家Jesse Ball刚出道时的诗集《March Book》和一本Jean Echenoz的小册子，外加一本莎士比亚书店的店刊隔了40多年后才出版了第四期的《The Paris Magazine》！店员非常贴心地帮我一一盖上店章，这时才总算有了点到此一游的味道。

巴黎：时间的颜色

从Odeon地铁站出来，沿着Rue Dauphine向新桥而去的路上，我看见了这家旧书店。它的红色门框和咖啡色遮阳篷如此显眼，以至于你无法忽略它的存在，尤其是它诗意的名字：Couleur du Temps，时间的颜色这或许是对二手书店最贴切的注解。

“时间的颜色”专营摄影与电影类二手书，我很快看中了门口让·考克多的一本画册，蓬皮杜出品，4欧元。画册边，是一叠更加诱人的《电影手册》出版的“小全集”（Petite Anthologie)，我挑了本夏布洛尔、戈达尔、里维特、侯麦和特吕弗的影评集《新浪潮》，原价12欧元，现售7欧元；外加一本同由《电影手册》出版的小册子《Jacques Tati》，5欧元。

那时我忘记了一天才刚刚开始，于是我不得不背着这些书在巴黎走了一整天。

安特卫普：82岁老人开的旧书店Brocatus

从布鲁塞尔到阿姆斯特丹的半路上，我决定在安特卫普稍作停留，看看这座历史古城。其实，对这城市的别样感情正来自于一本书：已故智利作家罗贝托·波拉尼奥那本薄薄的小说《安特卫普》即使小说情节其实与此城并无多大关联。

我是在大教堂背后的一条小巷里发现这间书店的。彼时已黄昏，饥肠辘辘的我本想寻间饭店饕餮一番，不料却误打误撞进了这间旧书铺天盖地的书店。书店里没有顾客，只有一个眉毛神奇卷起的花甲老人和一个中年男人。老人在一架老式14英寸电视机前看着关于伦敦骚乱的电视新闻，不时用我听不懂的语言（大约是德语）与身旁的中年男子闲聊几句。

我淘了一本1949年出版的安特卫普黑白摄影集，封面上正是窗外尚可看见顶端的大教堂。那是一本穿越时空的摄影集，就好像这个城市的一切在这60多年里未曾变过似的。时间凝固在这些黑白照片里，像一个承诺。

8欧元，老人报价时眉毛更卷曲了。虽略嫌贵，我还是买下，随后与店主聊了起来。原来这家书店已经有60多年历史，老人拿出一张当地报纸采访的剪报给我看，又向我介绍了身边的中年男子，原来就是他的儿子。儿子说，父亲生于1930年5月，这家书店便是他的一切。父子俩还领我到书店橱窗前，指给我看一个使用了几十年的水壶。快拍一拍，他们催促我，这样中国的朋友们都能看见了！