薛仁明

高雄山，位于日本京都西北，岭秀林茂，清流激湍。山中的神护寺，闻名遐迩；当年空海入唐求法，回返东瀛后，创真言宗，世称弘法大师，就曾驻锡于此。除弘法大师这因缘，每年的深秋时节，神护寺那满山枫红，更是绝代风华。

前阵子，我随业师林谷芳先生，来到京都，自然也参拜神护寺。上山途中，游人络绎不绝，熙熙攘攘；参拜者扶老携幼，既朝山，也“朝枫”。枫红正盛时，且开放夜间参拜；据云，京都市民下班后，多纷纷而至，夜里反更游人如织。那游人虽多，却鲜有喧哗，不显嘈杂；因此，山林灯火处，有种从容之繁华。山阶道旁，另有饮食小铺；小铺坐落在枫红掩映中，店家铺着红毯，食客则趺坐其上；若再拾阶而上，往下俯瞰，但见参差枫叶里有一个个端坐之人。于是，饮食这等寻常之事，也可尽成风流。

日本人这种唐风晋韵，当然不仅见于神护寺。稍早一日，我们也参拜了法隆寺；法隆寺在奈良，因最古的木造建筑群而声闻世界，又以圣德太子的特殊因缘而名震东瀛；里头“国宝”甚多，“重要文化财”数量庞大。但是，我看到的，还不只这些。

我注意到法隆寺的执事者。那执事者，多半年长，甚至耄耋；穿着一式之衣裳，藏青色，非僧服，却如僧服般清简。他们与一般所谓的工作人员，甚不相侔；若径呼为服务员，则更不宜。因为，在他们的脸上，有种清严。这清严，非寻常工作人员之所能有；这清严，无相当之文化底蕴亦不能有。换言之，这些老者的清严面貌，与法隆寺的庄严形象，不仅相称，甚至，还有着一体之感。我看着这些老者，觉得是这古刹的一道风景。

日本的好东西，都会有个“清”字。日本茶道讲究“和敬清寂”，山川一向水木清华，庭园也多素净清雅，至于日本女子之清丽，则更独绝。除了执事者之端正清严，法隆寺即使是西院伽蓝到东院伽蓝的步道上那贩卖小纪念品的老妪，我抬头一望，竟也一脸清和。一般摊贩，常有躁气；等而下之者，甚至有寒乞相。法隆寺这老妪，却是不然。她看到游客，会招呼，但不招揽；招呼游客，完全就是止于礼。她以日本女子特有的清亮音节招呼，容貌安详，语调平和；招呼后，且不管游客是否理会，她兀自寂然，一脸静气。这一脸静气，真是庄子所说的吉祥止止。

这静气，更可见于法隆寺的黄土墙。法隆寺从南大门进入，两侧墙垣，延伸至东院伽蓝，均以黄土夯成。这墙素朴大气，但不觉单调；沉静安稳，却不显黯然。其色泽，明明是黄土，却有着新洗一般之洁净。初初一看，与北京的老胡同，与华北大地的黄土墙，都截然不同。这黄土墙，并不刻意求新，但因静气，故而即使斑驳，也丝毫不显破败，反倒更觉寂然，一如举世闻名的龙安寺枯山水那斑驳墙堵，真是不生不灭，不垢不净。林谷芳先生每回至此，总驻足良久；尤其黄昏时刻，夕阳余晖中，每每觉得，他所心仪的唐代，那长安城内院落间的一道道黄土墙，似乎，俱在现前。

这静气，更让我想起今年春天福岛电厂惊爆，引发的核灾，震怖全球，但日本面对如此巨变，举国上下的一片沉静，则深深触动了两岸中国人。多少年来，中国因刨尽自家根土，文化底蕴尽失，从此性情大变；尤其，读书人或躁或郁，或愤或戾，总之，离晋人风流，离唐人气度，离那沉静清和，均甚迢远。

面对日本，中国常说，“礼失求诸野”；此话虽然不错，却忽略了“礼”的后头，还有着更根柢、也更紧要之性情。这性情，正是孔子强调的那个“乐”字。“礼乐”、“礼乐”，其实，“乐”在“礼”先；有了好性情，才可保证“礼”不流于形式，也不僵化成礼教杀人。千百年来，正因性情之沉静与清和，故而日本自中土传入礼教，至今仍可清新完好。而今，中国文化初初重建，百废待举，日本保持的礼教形式，固可借镜；留存的建筑文物，也诚可惊叹；但是，那生命中晋唐般的风流气度，才更该让我们萦绕胸怀！

作者系台湾知名学者