王隽

很多人提到西藏，都会一个激灵，预先起好鸡皮疙瘩，酝酿着“重新活过一回”的状态，列出关键词如下：灵魂、信仰、圣地……这趟只有十一天的旅程，压根谈不上这些，我所熟悉的，除了无数人都见过的蓝天白云、雪山经幡外，就是那么几个人，几个场景，他们简单，却很深刻。

甜茶馆

到达拉萨的头几天，是为一场高原马拉松赛事拍摄人物宣传片。我们住在大昭寺背后的旅馆里，走到巷子口就是光明港琼甜茶馆。

这个名字很拗口，但它很快就被我们注意到，小而黑的门脸里伸头望进去，是宽敞的里外三间，足有近一百平，一溜排的长条矮桌矮凳，每天上午从9、10点钟到下午6、7点，满满当当都是藏民，数起来有近二百人，密密匝匝地围坐在长桌边。

第二天终于也进去了——的确是鼓了勇气的，因为里面没有汉人，也没看见过旅游者打扮的人进门去。我们坐下来，看着周围的人们都去玻璃柜里自取一个杯子，然后从兜里掏出一把零钱放桌上，坐下开聊。拎着茶壶的老妈妈会挨桌寻空杯，寻到了就倒甜茶，从桌上拿走六毛钱。遇到一块的大票，老妈妈从自个儿兜里掏出四毛放桌上，此间与聊天的客人不需要言语。

我们显然没有那么熟练，并且从一进屋就被所有的藏族朋友们行注目礼，遂故作镇定实则慌张地拿着自己的杯子打了三杯就很快出来了。那味道非常好。所以此后的五天里都去喝，到临走那天，有藏民们和我们搭话了，问是从哪里来的，答曰北京，他们点点头说，北京好。

我们很后悔没早点和他们搭话，搭了话才知道大昭寺里和尚们卖的东西比外头贵了三成，也心里安慰道：算了，开光是个力气活。

甜茶馆的老妈妈后来认得我了，就很自然地把我的大杯子换算成两小杯，不等我说谢谢就去别桌添茶了。

平措师傅

平措师傅成了我们的包车师傅，也是因为一杯甜茶。

他所在的旅游公司收到当地政府的通知，提供一辆越野车在马拉松赛当天给拍摄团队当工作车，公司派了他来。他话不多，很适合当一个长途旅行的司机。

比赛结束后，我们就去了他公司谈包车去林芝的价钱。老板帮平措买了午饭，是一份藏式饺子，一杯甜茶。他坐下就扒了两口，却马上把碗递了过来，对着我们划拉了两下筷子，摄影是一个年轻的北京男孩，很爽快地接过来吃了一口。平措笑了，接着对我划拉筷子，我礼貌地摇摇头，平措就让另一个摄影吃饺子，趁那男孩端着碗的片刻，他转身拿了还没有喝过的甜茶给我。

大概是因为这一个小细节，我们很快就谈妥了包车的事。

西藏的高速公路都限速，就是从A地到B地如果80码开半小时能到，那么就限制所有车都必须在一小时后才能到达，师傅们都是先全速开，开到风景宜人的地方就停下休息。平措师傅开到停车处，就自己跳下车去，坐到一棵无比美貌的大树底下，点根烟，偶尔拿手机拍身边的花花草草。

他的沉默小清新状态一直持续到我们路上的第一顿饭。坐定桌旁，平措出门买了两瓶拉萨啤酒，请我们喝，喝了酒的平措话多了一些，但吃得非常少——按照这里的规矩，包车的司机跟着客人吃，不用掏饭钱。

路上遇见一户牧民，刚刚从高海拔的山上搬下来，平措和他打了招呼，等我们返回时他家就搬完了，请我们去喝酥油茶。

后来熟了，我问平措：“都说拉萨的出租车司机一个月扣了一万的份子钱，还能挣一万，你为什么不当出租车司机呢？”

平措一笑我就知道问题傻了。

于是接着问：“那你一个月能有多少？三万？”

他又笑，我猜比这个数更多。

他接着说：“我只工作旺季的四五个月，其他的时间陪陪小孩，打麻将，我们现在都打"血战到底"，四川麻将，打一个冬天，舒服得很。”他想了想接着说：“不过现在冬天来西藏的人多起来了，他们去纳木错看结冰的湖，有时候能赶上刚结了薄冰，底下的水还在流，趴在湖面上看是真美。

电瓶车小哥

南伊沟是一个无聊的地方。离麦克马洪线只有12公里，翻过大山就是印度，大概从这里跑出去的人不少，有边防检查来没收身份证，还有一些可以拍《阿凡达》的原始森林。但让那个上午变得有趣，是遇上了电瓶车小哥。

前面的几辆电瓶车都塞满了团体游客，导游正在说盘山公路上要系好安全带之类，我们三个人上了最后一辆，司机小哥完全没提安全带的事，就插上钥匙把车开飞了。在盘山公路上把电瓶车飙出藤原拓海AE86的感觉来，实在是可遇不可求。小哥不亦乐乎，用手机上的大喇叭放起了刘德华的《谢谢你的爱》。

小哥23岁，和我们的摄影师同岁，看着佳能5D，他说：“我的手机也能拍照，在这里，怎么拍都好看。”

回去的路上，小哥话也多起来，他问了我们北京如何，工作如何，拉萨如何……他又频频打断我们的回答，下车去摘红红黄黄的果子来，然后略微严肃地说：“黄的是沙棘果，可以随便吃，红的是藏族摇头丸，一般吃两颗就受不了，你们还是只吃两颗吧。”说罢就接着飙车，路途中不忘回过头来看看我们是否偷吃红果摇起头来。

格桑拉姆

从南伊沟到鲁朗的路上，平措联系好了家庭旅馆，此前对山脚下的藏民家有诸多憧憬，真到格桑拉姆家时，还是被震了。

给我们的房间是三面都是玻璃的阳光房，望出去，依次是院子、草甸、牛羊、树林、山、云、天，太不真实。二楼有一个客厅兼餐厅，足有四五十平米，房顶和四壁都画着好看的藏式花样，沙发上铺着手工织的羊毛毯子。

这家很富庶。格桑拉姆来和我们打招呼，她很好看，是藏族人的那种好看。三个多月大的女儿就睡在我们身边。拉姆忙起来时，会让我帮忙抱她，完全无戒备地就顺手给我，是我认识的年轻妈妈都不会有的举动。

晚饭后，我们坐在大客厅里看中央三套。这个台是他们的最爱，平措和拉姆的婆婆看得非常起劲——虽然老太太并不懂汉语。

拉姆自顾自就说起话来，她20岁被家里说亲，从康巴嫁过来，两年没见过父母，刚来的时候每天都哭。直到今年5月生了女儿，才好了些。说这些时，拉姆的婆婆一手摇着转经轮，一边听着电视里的民歌，和平措说两句藏话，婴儿咿咿呀呀，拉姆就不再说了，也咿咿呀呀地哄她睡觉。

格桑拉姆接受了鲁朗的一切。为什么不呢？

那天下午，我坐在她家门前的草甸子上看牛看羊，看那片上了无数旅游杂志封面的鲁朗林海，阳光充沛，微风吹来，系在牛脖子上的铃铛顺势响了起来，脚边的酥油茶还是热的。

这就是生活。

和这一刻相比，你每月纠结的绩效工资有何意义？你与人在超级市场里为了结账时谁先谁后的争执显得多么滑稽。你也许会说23岁就在大公园里开电瓶车有什么劲儿，当小哥像F1车手般在公园大道上飙车时，你还懊恼地堵在停车场一般的京通快速上。甜茶馆里那些你看来无所事事的藏民们，三四块钱可以拥有愉快的下午，好喝的甜茶和一两个每天见面都不厌烦的朋友，这样的下午一年里你拥有几个？

此前遇见的那户牧民，真的在我们回程那天等在家门口，带着他的儿子和狗，煮了热腾腾的酥油茶。这就是生活，是西藏的一小块角落，我不过是有幸参与了那么几天而已。

西藏秘境

许多深度旅行者说，拉萨已经不能去了，它非常城市化。但如果你和当地的小孩混熟，他们会带着你穿街走巷，几分钟就能走到属于藏人自己的拉萨，市井里有庙宇，和尚一边念经一边喂猫。离开拉萨，想玩得舒服点就往林芝走，海拔只有3000，植被丰富，不会有高原反应，在鲁朗镇的“鲁朗石锅王”吃石锅鸡，当地的公务车停了一院子，证明它是正宗的。去鲁朗的一路，都不需要买观景台的门票，藏族师傅知道哪里可以看景，和他混好了一切都解决了。