档案地契展，我关心的是人在社会中产生的关系，人的命运，生命的过程如何感知

毛同强

艺术评论家栗宪庭给出的评价极高，“它的内涵深度和语言转换的创造性，应该是近十年甚至近三十年中国当代艺术史中最重要的作品之一”。而策展人吕澎，则把这件作品称作一份“文明社会进程中的视觉档案”。的确当看到那些铺天盖地、形式不一、年代各异的地契的时候，视觉的冲击感迎面而来。而仔细看每一份地契，上面那些名字，卖方买方中间保人，每一份都有自己的一段故事。“我的作品最好的就是充满了人气，没有人气的我不喜欢。”毛同强自己这样说。

“我对房地产不关心”

这样一件作品，很容易让人想到如今高企的房价、火热的房地产，但毛同强自己说：“我对房地产不关心，我只对财富和权力关心。”他经历传奇，尽管也是美术学院科班出身，但许多年没有再碰艺术，倒过汽车，经营酒吧又卖掉，还有各种其他经历。毛同强并不太关心自己的作品能卖多少钱，“我不缺钱”，在他重新回到艺术的生活轨道上的时候，他已经过得很不错了。

他的作品不算多，但是每次只要一出手，就会引起波动，酷似归隐多年的江湖高手再次出山。上世纪90年代末的《档案》，用波普的方式，利用死者的档案做的作品。那些死者死亡的方式各有不同，自杀、枪决……甚至还有整形医疗事故，那是一件让人看了会很不舒服的作品，但是让人印象深刻，幽怨的模糊的脸浮现在档案冷冰冰的文字上方。前几年他做了《工具》，和《地契》一样，有排山倒海的规模。几千把用过的镰刀锤子，堆在一起。那些工具上留下岁月的痕迹，留下人们用它们劳作流下的汗水，留下劳作时沾上的污迹。“它们是工具，但本身又是概念性的东西，承载人们的理想方向、价值观。”毛同强这样解释。

重新回来做艺术，毛同强说，这是“内心的需要”。“艺术就是麻醉剂，会上瘾。本来戒了，后来又上瘾。”但那些和艺术无关的经历在他看来，也让他的作品与众不同，“有经历的艺术家做的东西还是不一样，”说完他笑了笑，“不过我这个年龄做的东西，也是自言自语。”

如今不少艺术家，在前往巴塞尔或者其他什么艺术博览会乃至双年展的前一两个月，还在发愁自己应该做点什么。而毛同强每一个作品耗费的时间都要以年做计算单位。“我是个很笨的人，做艺术也做得很笨。做的东西必须是我能触摸到的，必须是我想说的。《地契》做了3年，四处搜集整理，配的框也是找的老物件。”他的作品被评论家们视作“现成品艺术”，而他对“现成品艺术”的老祖宗杜尚的评价是：“小便器，太机智了。”

从社会学角度进入的艺术

CBN：这些地契收集起来是不是很困难？1300多张，3年就做成了，感觉还是很快。

毛同强：这就是人们说的，不怕贼偷就怕贼惦记。我惦记上了，这事就做成了。当然学费也是要交的，我收到的第一张地契，要了我450元，后来一打听，其实50元就能买到。我联系了全国各地的文物商，还动员了宁夏当地勤工俭学的大学生，去帮我收。有些从南方过来的都发霉了。还有些古董商人，发过来的什么都有，药方也有、书信也有。等终于明白这里面到底是怎么回事，作品也做得差不多了。

CBN：有没有您自己亲自收到的？拿着这些地契的感觉怎么样？

毛同强：展厅里最后那面墙上，包括天花板上，都是我自己在山西一个村子里收到的，整整一个家族的地契。山西以前有很多晋商，这些都是家里老人藏着的，包裹好了藏在烟囱里之类的。老人去世了，家里小辈翻箱倒柜整理老人的东西，发现还有地契，但是也没用了。我去了，就给我了。我不在乎品相，不管多破烂多陈旧，这些东西上有人气，多少人摸过，珍藏过。这上面曾经寄托过很多人对于财富的期望、自豪，也经历过许多家庭的悲欢离合、荣誉变故。

我的助手都是宁夏农民，他们给我整理这些东西。他们整理的时候，就特别羡慕，说当年自己家要是也有这么一两张地契，日子估计就好过多了。但是放到现在，又什么都不是了。你看我坐拥这么多的地契，其实毫无财富可言。我还给加了框子，但其实以前这些都不会挂出来，都是一个家庭藏得最深的秘密。

CBN：很多人的感觉里，收集这样的文物档案，好像应该是研究历史的学者或者图书馆里的专家来做的事情。

毛同强：是有研究土地政策历史的专家过来看，说得头头是道的。但是这些对我来说，只是被人们废弃的东西，我拿来作为我艺术的语言，做作品。你要是让我来谈土地政策的演变之类的，太专业的领域我肯定不行，连小学生都不如。

但是当然在布展的时候，对历史还是有体现的，你看见的有一堆摞在一起的，就是历史的重大节点。节点是很重要的，比如清朝到民国，比如解放战争。每一张地契上也都告诉你他自己的年代。有一件事很有趣，《三联生活周刊》的舒可文过来，就那么一看，看到一张地契，上面有签发地契的北京市土地局局长的名字，她就跟我说，这个人她认识，现在还活着。我算了算岁数，现在应该有90多岁了。

我选择这样的材料，和我的直接经验和间接经验有关系。有些艺术家可能是从另外不同的角度进入，我选择从社会学的角度进入。用档案地契，因为我关心的是人在社会中产生的关系，人的命运，生命的过程如何感知，还有生命中无法超越的政治经济的范畴。具体说到地契，它反映的是一个财富转移的过程，这样的财富转移，现在仍然在进行，而且充满了各种可能性。