“老虎”伍兹的“杀手”特质绝非一日炼成

刚刚结束美国大师赛的泰格-伍兹(Tiger Woods)经历了20个小时的飞行，于4月12日凌晨4时抵达深圳观澜湖球会的东莞会所。五个半小时后，稍作休整的伍兹又神采奕奕地开启了耐克高尔夫“Make it Matter”亚洲巡回之旅的首站活动。

他是如何在频繁的旅程中调整自己的身体状态与心理状态的？他是如何迅速走出职业生涯低谷不断创造辉煌的？他在球场上的专注以及对于胜利的渴望是如何被激发的？12日，在为职业教练举办非公开训练交流会，并在奥拉沙宝球场为一群12~18岁的青少年进行示范教学间隙，伍兹分享了他对训练和比赛的看法。从这些现身说法中，人们不难理解，作为百兽之王的“老虎”，绝非一日炼成。

全神贯注

“在我心目中，最重要的教练就是我的父亲。父亲从小教我高尔夫基础，以及做人的道理，没有比这更好的了。”伍兹与父亲的亲密关系众人皆知，在厄尔·伍兹2006年5月去世之后，伍兹评价他为“杰出的父亲、教练、导师、战士、丈夫和朋友”。而今，即便在2011年谈到厄尔·伍兹，“老虎”的眼眶还是会有些红润。

厄尔-伍兹训练“老虎”的第一招，就是让他全神贯注于比赛本身。当年只有7岁的“老虎”在长滩海军高尔夫球场练球时，老伍兹就热衷于扮演“对抗者”的角色，他总在“老虎”准备挥杆击球的时候，或者故意把口袋里的硬币弄得丁当响，或者大声咳嗽几下，或者把高尔夫球包扔到地上。

刚开始，“老虎”会带着哭腔央求父亲不要给他制造噪音。慢慢地，他开始学会心无旁骛地击球。再后来，不管老伍兹搞出什么花样，“老虎”都能保持镇定了。在“老虎”11岁时，身为美国陆军将领的老伍兹还在“新兵训练营”对他进行了为期半年的严酷训练，据说当时“连战俘审问术、心理恫吓术都被派上了用场，还反复使用”。

“高尔夫是一种意志的较量，父亲想让我拥有强大的意志，这样无论发生什么事情，我都能全神贯注。”伍兹对父亲的特种训练感恩至今，“他总是教导我，在高尔夫球场上要有自己的主见，用你的脑子谋划你在比赛中的一切。即便不得不偏离最初的计划，也务必确保自己的决定是正确的。”

此后的职业生涯中，伍兹遇到过种种挑战，诸如最后一洞之前落后对手6杆，诸如某些粗鲁的摄影记者连珠炮似的“咔嚓咔嚓”声，诸如糟糕的天气等，但他都能一一排解开，将全部注意力凝聚于比赛本身。专注与心无旁骛的习惯，帮助他赢得每一次胜利。

渴望胜利

如果说“老虎”良好心理素质的塑造得益于父亲，那么“老虎”对于胜利永不止息的渴望就来自自己的母亲库提达。泰国人库提达一直都在“战斗”：竭力吸引已经离异的父亲和母亲的注意力，努力在寄宿学校得到重视，殚精竭虑要在男性主导的世界中谋得一席之地……

“老虎”承认，他在不知不觉中继承了母亲强烈的竞争欲。这些特质，就是非胜不可的“杀手”本性。有了这样的逻辑线索，在1996年于密尔沃基的棕鹿公园高尔夫俱乐部发表转为职业选手之后的第一次公开演讲中，“老虎”的推理就显得铿锵有力：“在一场竞赛中，无论是谁，如果不是想夺取胜利的话，又为何要角逐其中呢？”

日常生活中，母亲扮演了一个严厉的纪律执行者的角色，监督“老虎”完成作业、做完家务、尊重长辈，就算去球场边为“老虎”鼓劲加油的时候，库提达都眉头紧锁一脸阴沉地站在观众席中，目光里不是怜惜宠爱，而是严谨与审视。伍兹倒是对母亲的这种做法给予了充分的理解：“她不是因为心情不爽，她只是在沉思冥想而已。她是一位分析家，正在判断我的哪些事情做错了哪些事情做对了。”

伍兹说的一点没错，库提达一直坚定地站在“老虎”身后，如同普天之下所有善良的母亲那样，在儿女风光的时候她们默默地伫立在镜头之外，在儿女落魄的时候她们张开自己温暖的怀抱——2010年2月，泰格·伍兹为性丑闻发表完致歉声明之后，库提达第一个拥抱了“老虎”并低声对他说：“我为你感到非常骄傲。记住，你永远都不会孤军奋战。妈妈将永远支持你，爱你。”

保护自己

伍兹第一次访问中国是在2001年，昨天在被问到“相隔十年”再次现身观澜湖高尔夫球会的异同时，伍兹回答说：“10年前我在这里打球很开心，今天我在这里打球同样非常开心，这是相同的地方。不同的地方在于，现在的我已经是两个孩子的父亲了。”

这就是伍兹，只回答被问到的问题，不提供任何不必要的额外信息，并且尽可能用一件“防辐射服”将自己包裹住，不让别人轻易窥视其内心深处。事实上，这是“老虎”在常年与媒体交战之后总结的经验与教训。而这些经验与教训的源头，也必须回溯到他那曾担任过美国陆军公共关系官的父亲。

史蒂夫-海林的《老虎-伍兹——一个美国偶像的真实故事》一书中有个十分有趣的故事。厄尔-伍兹问泰格-伍兹：“告诉我，你多大了？”泰格-伍兹回答说：“我3岁了，12月份我就4岁了。”厄尔-伍兹立刻斥责道：“我问的是你多大了，而没问你什么时候过下一岁生日。你应该只回答我问到的问题。”

就这样，“老虎”被镁光灯无数次扫过，但对于他究竟在想什么，外人很难得知。虽然“老虎”的这种做派不招媒体喜欢，但客观而言，这让他的内心避免被暴晒在阳光之下——后来，不管是他在球场上连续失误的时候，还是在球场外陷入风波的时候，他都借此渡过了难关。

泰格-伍兹1996年夏末转为职业高尔夫球手后，赢得过92场锦标赛，其中包括13座大满贯奖杯。他在2001年二度夺得名人赛冠军，成为历史上第一位同时夺得四大职业冠军赛的选手，还曾11次获得年终世界排名第一的殊荣。