陈晞
拜访吕思清的家,第一件事就是四下张望,如一位音乐爱好者,相信某个房间定会隐藏着美妙旋律背后的秘密:或放着几把价值连城的古董小提琴,或摊开高深的乐谱,墙面颜色或寂静或奔放,最好再配合几件名家设计的家具佳作,总之肯定不该是眼前这间普通的——办公室。
听毕我的想法,这位17岁便夺得帕格尼尼国际小提琴大赛金奖的音乐大师,忍不住哈哈大笑。他说,前几天他在微博上还写,家里来了工人修空调,每个房间都有人,他就躲进卫生间练了两个小时琴。“人们都说,屋子再大总缺一间房,在哪练琴其实不重要。”
8岁被中央音乐学院破格录取、11岁入选小提琴大师梅纽因创办的音乐天才学校,30余年来练琴不辍的吕思清,如此早已回归了音乐的本源。而这种音乐哲学想必深刻影响了吕思清对家的理解,因为这套面积并不算小的公寓给人的第一感觉绝谈不上惊艳,甚至有些过于简单,但当你在其中坐定,随之细密观察起来,便可以发现吕思清生命中至关重要的两个主题:红酒和孩子。
家中窖藏
吕思清是个尽人皆知的红酒迷,最近他在郊外的别墅正大兴土木,把地下室改为适宜储酒的酒窖。“我喜欢更天然一点的风格,材料都用木头啊石头啊。石头也不能是那种光亮的大理石,要粗糙裸露的那种。”讲起酒窖,吕思清有些滔滔不绝,“我也不打算做太多的柜子,可以做一些嵌入式的柜子装酒,酒窖显得更空旷一点。”
至于酒窖的功能设计,吕思清更是找来了行家里手,“我有很多朋友这方面都很在行,还认识很多国外酒庄的老板,他们基本指点一下就可以了。”同时,他又显露出了一如既往的随性与洒脱,“我的要求不高,只要适合放酒就行了。”
目前他大约有近千瓶私藏佳酿,一部分就储藏在公寓的冰柜里。冰柜在开放式厨房的一个角落,里面装满了瓶型各异的酒,冰柜旁边是几个近米高的透明玻璃花瓶,里面满载着用过的酒瓶木塞,显耀着主人壮阔的饮酒史。吕思清一边介绍着他的饮酒理念,一边展示冰柜中能装下普通四瓶酒量的瓶装酒巨无霸。他喝的红酒,百分之七八十来自“老世界”,其中又以法国的最多,西班牙、意大利的居次。但他从不排斥饮用“新世界”的酒,他认为要抱着开放的心态,不能只喝自己喜欢喝的酒,要去了解不同的风情,才能坚定自己所钟爱的品类。
据他估算,别墅里面积80平方米的酒窖建成后能放大约一万瓶酒,但以吕思清对红酒的品味和要求,收集到这么多酒绝对是一项长期的工作,甚至是毕生目标。
本想继续就酒论酒,话题还是不经意间引向了吕思清的两个宝贝儿子。用他的话说,谈到儿子,可以说上一宿。这位模范爸爸正在收集2004和2008两个年份的酒,因为这是两个孩子出生的年份。“我已经订了一些,不用特别名贵也不能是特别普通的酒。普通的酒你要五年十年内就喝完,要质量好、有陈酿潜质,我希望能存个二三十年吧,到时候我儿子毕业、结婚啊,可以拿出来庆祝一下,比你买个当年或前几年一级酒庄的酒更有情感上的意义,而不仅是价值上的高低。”
饮品红酒,虽然可以呼朋引类分享一番,但毕竟是满足口舌之欲的私享体味,把对家的情感和生活中的爱好糅合在一起,足可见家在吕思清心中的分量。
以孩子为中心
家饰中,最让吕思清引以为豪的,是一进门就可看到的一个并不算惹眼的橱柜,这件分量十足的中式家具是吕思清从纽约的一家旧货店淘换来的,是法国工匠向中国风格的致敬之作。打开柜门,黄铜的关节组件精巧细密,木板是真材实料,实用性更是毋庸置疑,据说别人欲出十倍的价格吕思清都没舍得卖。
也许是经年环球演出、从小拜师他乡的经历,为吕思清留下了多年离家的遗憾,他钟爱“老世界”红酒的贵族气质,却对简单舒适的居家风格情有独钟。他在京郊的别墅本身是加州西班牙风格,但内饰格调整体偏美式,而城里的这套公寓,则以简单明快的中式风格为重。“虽然我很欣赏具有现代感的设计,但那种现代派设计不能让人特别放松。对家居来说,我更喜欢有积淀一点的风格,让你不会产生审美疲劳。像美式或者中式古典风格,我觉得都挺耐看的。”
“在设计房屋时,我们并没有参照别人的想法,而是一直保持着自己对家的理解,注重家庭的整体舒适度,我们可不想住在样板房里。”吕思清认真地说,“还有个实际问题,我们有两个孩子,什么事都以孩子为中心,再好的家具也要贴上防护条、防护角。”
作为一名音乐家,追求完美似乎是天性,“我和我太太都很注重细节,我们希望每个地方都很完美,但有小孩就不可能了,你要给小孩一个自由自在成长的空间。”
吕思清说他以前还挺喜欢那种玻璃制成的家具,后来就不敢用了,装修别墅的时候,很多带尖角的家具都不敢选,很多装饰也不敢做,危险和易碎的东西也要放到够不着的地方。如果你仔细观察,一个柜顶上排满了密密匝匝的空酒瓶,“都是最好的酒也是最好的年份”,但如今这份“最好”也只能束之高阁了。
吕思清并不感到遗憾,他认为家就像人的生活一样,是一个寻找平衡的过程,不能光为了好看。“有些人家看上去非常好,但放两个孩子进去就完了。”他打趣道。而今家中,小男孩拼装的乐高玩具倒是俯拾皆是,连卫生间都摆着一个乐高装甲师,也算是孩子带来的别样趣味吧。
聊到此,午觉完毕的小男孩从里屋蹒跚而出,来到爸爸身旁,依在膝前。临别之际,吕思清送客于门前,随手重新插上了门铃的插头。