纳狄

作为一个年近三十的“老人”，住进青旅的“女生六人间”，是一次非典型性事件——当我拖着拉杆箱走进门的时候，果然招致青旅常客小H的嘲笑“嘿，头一回见人拖箱子住青旅”。因为这趟旅程的种种特殊性，实际上我完成的既不是城市旅行，也不是自然风光旅行，而是一趟“青年旅舍”之旅。

起因是出差到乌鲁木齐，飞行了半个中国，却到达一个民族特征缺失的城市，不甘心之下临时起意前往喀什。然而在乌鲁木齐我遭遇了酒店前台、出租车司机、机场办登机牌的柜员相似的惊讶表情——在听说一个姑娘独自去喀什之后，他们立刻劝说我退掉机票，老老实实吃一天大盘鸡，逛一下大巴扎买点儿头巾和葡萄干，然后回到他们口中的“内地”——这是我内心鄙视的行程。远在北京的朋友们也多番打电话叮嘱，不要单独前往。临时结伴不是容易的事，并且找一个陌生的旅伴，也不会比外界的危险少。

所以，在这样的纠结之下，妥协之计就是改变深入旅行的计划，寻找一个热闹、容易结伴上街的居所。那么，艾提尕尔清真寺旁的青年旅舍就成了最好的选择，这是由两个复旦大学毕业的夫妇开的店，细说起来他们刚好是朋友的朋友——这大概是对家人和朋友们担心的最好交代了。当然到了喀什之后，“危险”一词没有人再说，来来往往的旅舍里，外国人多得都快成联合国了，走在老城里的我们也的确会迎来好奇的目光，但我却未曾感觉到任何的不安。

这间青旅有70个床位，我住的三天里，几乎都是满的。

普通酒店，房间门一关就是你自己，但在这里，回房只有一张铺位，空间局促。所以睡觉和出行之外的时间里，人们都聚在公共空间里——在这间青旅，最棒的地方就是一个200多平的露台。聊天是必须发生的，于是“奇葩”就一个一个的诞生了——看你如何理解“奇葩”，我把它理解为一个中性词，意为有趣的人，只是当这种有趣影响到别人时偏贬义。

两个东北妹子

两个东北妹子差不多年纪，90后，分别是长发和短发。

长发妹子乍一看就是个豆瓣文艺女，眉清目秀，编着一头的小辫子。但一开口文青形象瞬间不再。遇见谁，都开门见山地丢出以下问题：“你几岁？在哪儿混？干什么的？一个月挣多少？够花吗？”台湾姑娘Y背着包刚进房间，就被她问傻在那儿，Y姑娘上铺的新加坡姐姐立刻探下头来，会心一笑——这屋里的人都经受过这一番了。

短发妹子容易崩溃。她是跟着北京男孩，厦门姐姐一起来这家店的，可没成想，这两位目测年纪差距在8岁左右的男女，到达喀什后短短的一天里就默默地凑成了一对儿。三个人原本买了大巴票同去塔什库尔干，结果短发妹子感觉到自己被抛弃了，瞬间就崩溃了。她挣扎了一晚上，在和我们每个人反复念叨之后，决定去找两人“谈谈”。当我们吃完美味无敌的当地西瓜后，短发妹子一脸丧气地回来宣布：三个人决定退掉了车票，相约搭顺风车去塔县——在场所有人用眼神表示不能理解这个“谈谈”的结果。

长发妹子当即热情地表示和他们一起搭车。人是非常矛盾的，她在半小时前还严肃地教育我：“我看过许多法庭的卷宗，你知道在云南因为搭车而失踪的女性有多少吗？”当晚回房后，刚满20岁的北京男孩苦恼地坐在厦门姐姐的床沿上，一脸不情愿地跟我说：“我不想搭车，坐大巴多好。”

第二天他们自动遗忘了自己说过的话，集体搭车去了。大家心里有数，没有什么车是能够把四个人都装上的，肯定还是分开了。

结局谁也没料到。两个东北妹子上了一辆车，没想到车主载了两桶汽油在后备箱，被警察查抄了，短发妹子发微博说，她们还待在警察局里，事情还未解决。我记得聊天时她们说到塔县后就要回家了，已经出来快三个月了，祝她们一路好运。

买马的少年

送走了两个东北妹子，我们的夜聊安静了许多，也失去了许多欢乐。但有一个人横空出世，打破了喀什夜晚美好的宁静。这就是我拖箱子进门时，躺在客厅炕上嘲笑我的、被我误以为是老板的小H。

小H住得最久，他认得每个人。背上擦伤的痕迹和不能动的脖子暗示，这也是一个有料的旅客。一般他会对新来的朋友说两件事：“一、我17岁，上高中二年级；二、我在喀什买了一匹马，要骑到喀纳斯去（注：两地之间如果自驾，全程约为2321.9公里，需32小时33分钟——数据来自“百度地图”）。

每个人都判定他是大忽悠。直到他掏出身份证放在桌上，上书小H真名以及1995年出生。原来真的正值人生之雨季，实打实的高二学生啊。至于那匹传说中的马，从台湾高雄来大陆做交换生的临安本着实事求是的精神，坐着旅舍房东的车跑到了近郊民族园去看，确有其事，马由原先的主人代养，无辜地吃着草。

如果有人要说青旅是屌丝的乐园，那小H便是最强大的反例——那匹马花了他一万二，现金交易，他取出了爹妈给的去喀纳斯及返回北京的路费。“买了一匹马”这五个字令许多人折服，包括N个看起来绝对是高富帅的美籍华人。

小H买下那匹马之后，看到另一匹更加英姿勃发的大马，就试骑一下，结果被摔了下来。于是他来到了这家青旅，老板娘人很好，陪他去医院拍了片子，拿了药，小H就住下来养伤。

原先的马主人很担心这马会捱不过喀什到喀纳斯这段浪漫的旅程，一个劲儿劝小H买辆马车，苦口婆心劝他学会怎么照顾马。台湾姑娘Y和我在街上看到喂驴的维族老爷爷，就条件反射立刻拍照发给小H。后来，我介绍一个姑娘住这家青旅，她到达后第一句就是：我见到了那个买马的少年。

少年买马的故事，已经随着来来往往的客人传到了新疆之外，以至于他发出呼吁：大家不要再说我买马了，压力太大。

这件事的结局比它的开头更加精彩：小H终于骑马上路，遭遇了马鞍套不上、被马踢紫了腿、找不到足够的草、天下大雨马不听话……在由衷地发出了一句“我简直是牵马徒步”之后，他彻底死心了，回到了喀什。上个星期天，他坐上了维族大爷拉的牛车，去赶喀什近郊的牛羊巴扎，这一次是卖马。

奇葩有多少？

铃铛妹我没有见到——这是最大的遗憾。她因在背包上挂着一枚大铃铛而得名，用小H的话说：“铃铛响起之处，寸草不生。”以显示铃铛妹的杀伤力。

她会对着旅舍里正在吃饭的客人说：“我可以吃一点吗？”然后把对方的惊愕当做最好的回答，欣欣然坐下来，吃。她在到达旅舍的第一天就问老板娘：“这里有人走青藏线吗？我想找人给我背包。”老板娘好脾气，耐心地告诉她：“姑娘，这里是新疆，只有新藏线。”铃铛妹不甘心，早晨八点多就去问全旅舍的人同样的问题，喀什早晨八点相当于北京的六点。

开旅舍的烦恼就在于此，你遇得到有趣的人，也遇得到让客人们甚至义工见了都想逃跑的人，铃铛妹说要多住一晚的时候，大家都倒吸一口凉气。

但大多数时候都是友善又有趣的人吧，本篇中无法展开叙述的中文流利却几乎从不开口的芬兰胖姑娘、三个一定要骑车去吉尔吉斯斯坦的伊朗人。当然，遇到最多的还是老板，有住了一个月，只为给自己做羊皮短袍子的法国帅哥；泡个茶，整天坐电脑前研究乌鲁木齐回北京机票的澳洲人；坚持按图索骥的德国人，硬是要按指南走，结果本来要去库车的去了莎车……对老板和老板娘来说，这些“奇葩”也许是让他们从北京、上海到喀什并留在这里的一部分原因。也许我在他们眼里，也是“奇葩”——拖着干净的拉杆箱，穿着拖鞋和短裙，睡到下午，在店里码字，太阳下山才去老城和高台民居晃悠，回到北京还把故事写了下来换稿费。“奇葩”永远潜伏在生活里，只不过青旅是一个好舞台，拥有陌生的、短暂相逢的观众，没有审查机构，不打分数，你便乐意尽情做自己。

链接

青旅的由来

1909年教师理查德·斯尔曼带领学生出游，途遇大雨，只能在一个乡间学校里，以稻草铺地当床。彻夜未眠的教师萌发了建立专门为青年提供住宿旅馆的想法，他主张青年走出校门，亲近自然，“所有的男孩女孩都应该走出校门，参加远足，留宿。”他带着这一想法四处游说，最终为人们所接受。标准的青旅只根据证件接受18-26岁的青年人。

第一家青旅

1912年，世界上第一个青年旅舍在德国一个废弃古堡Altena中诞生，并奠定了青年旅舍的基本结构：安全、经济、卫生、隐私、环保。室内设备简朴，备有高架床、硬床垫和被褥、带锁的个人储藏柜、公共浴室和洗手间，有的还有自助餐厅、公共活动室。

青旅在中国

1998年夏，广东省旅游局率先将青年旅舍的概念引入中国，在广东建立了第一批青年旅舍，经过十多年的发展，目前近200家青年旅舍遍布全国27个省市自治区和直辖市的各主要城市。几乎每个旅游城市都有了年轻人心目中的“好青旅”，而除了硬件和位置，年轻人最关心的是旅舍内的气氛。