“如果你有个故事要说，你必须要自己做造型，我沉迷于此。”程诚在繁忙的几和2017最后一场大秀后台说到。

说到经典男装领域，似乎你很难列举出某个“明星”设计师，不同于女装，经典男装看似千篇一律，并不需要多么富有创意的设计。程诚并非“明星”设计师，你不知道他是谁并不稀奇，但是一定对他创造出的风格印象深刻。

几和男人打扮有些老派，却又感觉很新鲜;那些看似半新不旧的西装并没有咄咄逼人的气势，却能勾起女人们的欲望。

在supreme vetements这些潮牌文化恣意张扬的今天，程诚重新定义了经典男装。老的才是新的，正统的才是性感的，西装是每天都能穿的常服，在此之前，你很难想象这些矛盾会成立。

“在中国，做高级定制并不容易”坐在几和阁楼上的程诚谦虚地说道，“或许我应该做一些平价的，普通的带厚垫肩的西装来迎合当下大多数人的口味。但是对我来说，就丧失了做高定最初的意义和乐趣，能得到一小部分顾客的认同就足够了。”

从2003年接触定制西装开始，程诚在这个行业里已经默默耕耘了十几年。直到创立几和，才逐渐开创了专属于自己的风格。

“如果你很诚实，不怕显露你真的喜爱什么，有些东西就来得非常快，我所诠释的是我自己的审美，是我家里、我生活里有的，所以没有什么牵强。”而这种风格，也逐渐被更多追求生活品质的男士所接受。

程诚于北服毕业后，还是选择了成都作为根据地，并依自己喜好重新装修了几和门店。

“我有点害怕以前的那个，全部是黑色大理石、金箔的地方，有点儿不太适合我。”我们现在坐的地方，就是几和阁楼上的“密室”。整个墙壁与房顶都被涂刷成了墨绿色，层叠不齐的古董地毯铺满了地面，老旧的沙发，从世界各地收集而来的茶具，都是他的心爱之物。这里在晚上，摇身一变，便成了一个与朋友聚会的酒吧。不难发现为何他的西装都笼罩着复古的光晕，如同他的生活方式，如同他喜欢的一切。“我不想掀起什么革命，这只是我观点的表达。”

“我一直说我不喜欢未来，不喜欢它的不存在，但我热爱当下，我觉得非常有意思。”程诚对哲学颇有兴趣，而他热爱的意大利当代哲学家Giorgio Agamben对于“当下”有这样一种解释：“真正属于其时代的人，也是那些既不与时代完全一致，也不让自己适应时代要求的人……从这个意义上而言，他们在当下并没有归属感。”置身时代之外，与其脱节，才能清晰地看到其精髓。

在很多方面，程诚的设计看起来就是有点与时代相悖。批判者们常说他的西装与古着店里面掏出的货没什么两样。但程诚并不纠结于此，“我总是拿文艺复兴运动来做对比，”他解释说，“那时他们运用了很多古罗马、古希腊的美学，但如今我们从不把它看作是一个重复，我们提起它时永远说那是一次审美上的革命。”

知识渊博的他热衷于做研究，并从自然世界、哲学、艺术、电影，甚至自己家中古董沙发上的印花汲取各种灵感源泉。“把这些结合起来，造一个富有感染力的故事。”

“我更喜欢经典西装，其所带来的仪式感，是其它服装无法比拟的。”他说道。相比之下，他更愿意将自己所扮演的角色视为一个导演，而每套西装的目的则是为了使得这个故事更有说服力。“如果你有个故事要说，你必须要自己做造型，我沉迷于此。”

“当我看到了对的形象，我便无法改变服饰上的任何的地方，即使是一颗纽扣或一根小领带。”不过执拗也就到此为止，他熟知当下的规则不是任何人能够制定的，在你所掌控的东西之外，事物会不停地改变。他创造的只是一个“永无止境”的故事的开端，最后得有穿上它的人自己去完善搭配。

说起物欲，其实男人隐藏的物欲远高于女人。在程诚看来，这些年，绝大多数品牌沉迷于产品的推销，却忘记去构筑属于自己独特的审美。“现在很多都在改变自己的设计语言，因为没有灵魂就无法创作服装，产品是后续的……你在哪儿都能找到一套藏蓝色西装，但为什么选择这个品牌，是因为我给你讲述了某个故事，而当中有什么是得到了你的认可的。”

欲望的光环就萦绕在西装本身的细节上。与他谈论西装，常会有宗教性的字眼出现，他会把领带称作“圣物”。他解释说：“宗教意味着你需要点什么，或许你害怕，不舒服，你需要帮助，西装与此有点类似，一条领带能与圣物相提并论是因为有时你就是特别崇拜它。”他认为二三十年代充满了包、鞋、西装等“时尚圣物”,只是可惜“当我们开始谈论‘产品’时这种感觉就流失了”。

因此若说几和西装的设计是复杂的，它的确复杂：一层层去揭开服饰中蕴含的标志，你会发现当中的哲学底蕴、历史元素、艺术气息以及设计师的童年回忆。但若说简单，它也是简单的，因为西装自其诞生以来，在漫长岁月里，都没有什么颠覆性的变化。

无论你懂不懂在不在乎这些，看到出自几和的西装还是能一下子就让你怦然心动。“当你在橱窗中看到陈列其中的西装，你真的会去崇拜它，痴迷于它，真正地需要它，”程诚说，“我热爱这种感觉，我也不害怕说出来。”